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Um jornalista e duas
[iIcoes de vida

Ali Kamel

d dois anos, eu estava pedalan-
do no sul da Franga com Maria
Silvia. Jd tinha algo estranho na
mdo esquerda, mas me sentia mais dispos-
to do que nunca. Hd um ano, estava em
Nova York, jd de cadeira de rodas, mas com
a mdo direita intacta, falando e comendo
perfeitamente. Hd sete meses, vocé se lem-
bra, jantamos na casa da Ana Tavares. Eu
ainda sustentava, com muita dificuldade,
uma conversa, comia com limitagoes, mais
devidas a mastigagdo do que a degluticdo.
Hoje, s6 como coisas pastosas, com muita
dificuldade. Para falar uma palavra ape-
nas, fago enorme esfor¢o. Minha capaci-
dade respiratéria ndo deve estar além de
20%. Digo isso tudo, Ali, para ilustrar o
fato de que, por mais que eu e Maria Sil-
via lutemos, ndo hd nada a fazer. A ciéncia
e a religido nao tém respostas. Nao quero
dizer que desisti. Continuo tendo prazer em
acordar, ler meu jornal, vir trabalhar, fazer
manchete, ver Mentalist sozinho com Ma-
ria Silvia, depois emendar em Vale tudo.
Mas o que estd feito, estd feito.”

Rodolfo Fernandes, 9/6/2011

Rodolfo me escreveu esse texto gragas a um software que O Globo
comprou: absolutamente sem movimentos, sem poder falar, usando
apenas os olhos, acionava um teclado. Ele era assim, franco, direto,
direito, sem autopiedade. Nao escrevo para destacar o seu talento de
jornalista. A qualidade do Globo, cuja redagdo ele dirigiu desde 2003,
fala por si. Quero dividir com os leitores a histéria de sua doenga,
da qual Rodolfo nunca falou em publico. Nao o traio tratando disso
aqui, e vocés saberdo por que ao terminar de ler este texto.

Eu o conheci em 1991 quando cheguei a Brasilia. Ambos tinha-
mos 29 anos: eu, diretor da sucursal do Globo, ele, o coordenador
de politica. Logo me impressionei com a sua seguranga. Se algum
repdrter errava, o tom de voz era sereno, mas ninguém duvida-
va de que estava ouvindo uma bronca. Logo no inicio, presenciei
uma cena que definia a sua personalidade. Cheguei a reda¢do e ca-
minhei até a mesa dele. Ele falava ao telefone, num tom sério: “Da
préxima vez que vocé quiser falar mal do meu pai, fale diretamente
comigo. Nao seja baixo, ndo use os repdrteres para me atingir”. Le-
vei um susto, mas ele me explicou. O entdo porta-voz do governo

60 > EPOCA, 5 de setembro de 2011

ATE O FIM Rodolfo dirigiu a redacio de
O Globo de 2003 até a antevéspera de sua morte

Collor xingara o pai dele para uma reporter,
atroco de nada, e enfatizando o parentesco.
Rodolfo se divertiu: “Estou fazendo o Clau-
dio Humberto sentir na carne os efeitos
de sua proépria politica de comunicagao:
‘Bateu, levou’” Rodolfo era assim: suave,
mas firme. E sem perder o humor.

A rela¢do com o pai, o polémico jornalis-
ta Hélio Fernandes, dono do jornal Tribuna
da Imprensa, estava aquela altura pacificada
havia anos. Em 1982, com 20 anos, Rodolfo
se desentendera com ele por causa da co-
bertura da elei¢cao para governador. Saiu da
Tribuna e, no ano seguinte, foi para Brasilia,
onde viveu 13 anos, trabalhando em mui-
tos jornais, principalmente no Globo, onde
se tornaria, ja no Rio, diretor de redacdo,
o0 posto maximo da carreira jornalistica. O
distanciamento fisico e profissional deu a
ele uma personalidade prépria: nunca foi
o “filho de Hélio Fernandes”, mas o jorna-
lista Rodolfo Fernandes. E, assim, pode ter
com o pai a relagdo por que todos anseiam:
afetiva, préxima, mas independente, acei-
tando-o com os defeitos que muitos veem
nele e com as virtudes que s6 um filho pode
conhecer. Rodolfo era assim: independente, reservado. E em paz
com o que a vida lhe dera.

Brasilia foi um marco na trajetéria de Rodolfo: ali fez seus amigos
da vida inteira, encantou-se pela cobertura politica, casou-se com
Sandra, com quem viveu 23 anos, e com ela teve dois filhos, 0 mu-
sico Felipe, hoje com 22 anos, e a estudante de jornalismo Leticia,
de 21 anos. Quem vai a casa dos filhos se comove com as fotos na
parede: Rodolfo, muito jovem, cobrindo de beijos Felipe, um bebé,
levando ao colo Leticia, ainda de ber¢o. Rodolfo era assim: amoro-
so, carinhoso. E um pai dedicado.

Nao fumava, nao bebia, praticava esportes, gostava de caminhar
pela orla do Leblon, sem camisa quando fazia sol, para se bronzear.
Era magro, colesterol baixo, gostava, enfim, de se cuidar. Rodol-
fo era assim: amante da vida, dos seus prazeres. E sempre um ho-
mem sauddvel.

Nao era um santo. As qualidades excediam os defeitos, mas, claro,
eles existiam. Se fago referéncia a eles, é porque Rodolfo detestava
um jornalismo com omissdes. O maior defeito era a teimosia. Se
achava que tinha razdo, teimava, demorava a admitir quando es-
tava errado, e, as vezes, nunca admitia. Se considerava que alguém
agira mal com ele (ou com outros), sabia ser duro e rompia a »
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amizade. Com alguns, se reaproximava. Com outros, nao. Rodolfo
era assim, um homem de convic¢des, com um cardter forte. E tei-
moso, muito teimoso.

Em 2007, viveu uma nova paixao: Maria Silvia Bastos Marques.
Namoraram, viajaram, divertiram-se, e, em novembro de 2009, ja
com o diagnostico, casaram-se. E planejaram uma vida juntos. Era
romantico, enviava bilhetes amorosos, falava da mulher com orgu-
lho. Rodolfo era assim: apaixonado, com um jeito quase juvenil. E
planejava cada passo de sua vida.

Pensando em tudo isso, parece ainda mais absurdo que uma
doenga tao cruel como a esclerose lateral amiotrdfica tenha se aba-
tido sobre ele. Ndo hd mal mais terrivel. Os nervos que comandam
os musculos dos movimentos voluntdrios, sem que se saiba a ra-
730, comegam a morrer, paralisando o paciente. Primeiro as extre-
midades, os membros superiores e inferiores, a lingua, a degluticao
e, por fim, a respiracdo. Na defini¢ao de outra vitima da doenga, o
historiador Tony Judt, a pessoa acaba prisioneira do préprio corpo.
Nio se mexe, ndo pode falar, mas ndo perde a sensibilidade, o que
pode ser ainda mais cruel: Judt dizia que aquela coceirinha que to-
dos sentem no meio da noite continua la, mas o paciente nao pode
cogé-la nem pedir que alguém coce.

Rodolfo agradecia uma vantagem: a in-
teligéncia e a lucidez permanecem intactas.
E foi isso o que fez dele um herdi no Globo.
Com a reda¢do adaptada para as condicoes
dele e com o software que lhe permitia di-
gitar com o olhar, ele comandou a redagéo
até a antevéspera da morte. No dia 15 de
mar¢o, ele explicou: “Olha, Ali, eu impres-
siono todos os meus médicos pelo meu es-
tado de espirito, nunca reclamo de nada e
estou sempre animado. Tem dias em que
a Maria Silvia estd pior do que eu. Mas sou
muito racional e se hd alguma vantagem
nessa terrivel doenga é que vocé vai se acos-
tumando com um possivel desfecho. Fique
tranquilo, estou bem de cabeca. Até meu
humor estd intacto”

E estava. Comentava tudo, as idas e vin-
das da politica, a revolta no mundo érabe, a crise econdmica, mas
também pequenos acontecimentos na vida dos amigos. Sempre
com leveza. E rdpido nas tiradas. Contaram a ele que certa perso-
nalidade politica ndo entendera o porqué de uma matéria do Glo-
bo. Ele escreveu no ato: “Pelo menos, 1¢ jornal. Entender j4 é querer
demais”. Gostava de fazer humor com a prépria doenga. Se alguém
perguntava como estava, escrevia: “Melhor do que amanha” Jorge
Bastos Moreno, talvez o melhor e mais préximo amigo, conhecido
por sua hipocondria, sentindo-se muito mal um dia, mandou um
e-mail para ele: “Amigo, acho que estou morrendo”. Rodolfo re-
plicou: “Somos dois”. Moreno, com intimidade para tal, disse: “Eu
acho que vou primeiro”. E Rodolfo encerrou a conversa: “Tai uma
disputa que ndo quero ganhar’.

Seu forte, porém, era falar sério. Ia todos os dias ao jornal, o que,
para quem nao tinha autonomia, nao era nada trivial. Quando a
redagdo se dava conta, ele jd estava na sala dele, sem drama, sem
alarde. O sucesso da operacdo muito se devia a Nadia Moraes, se-
cretéria de Rodolfo, que se tornou uma espécie de anjo da guarda,
dedicada a que tudo desse certo. Enquanto podia falar, mesmo com
dificuldade, recebia editores e discutia tudo. Depois, quando a fala
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desapareceu, a rotina pouco se alterou, gragas ao software. Tinha a
seu lado, na redagio, revezando-se diariamente, os dois filhos, que
0 auxiliavam na escrita. Quando ainda falava, mas poucos o en-
tendiam, eles ouviam e digitavam para ele. Quando perdeu a fala,
iniciava as palavras com o olhar, abreviando-as, e, depois, os me-
ninos passavam a limpo (na auséncia deles, Nadia fazia esse papel,
embora Rodolfo, ele proprio, gostasse de digitar).

Na quinta-feira 25 de agosto, Rodolfo chegou a redagao espe-
cialmente cansado. Reuniu-se, como de hébito, com o diretor de
redacdo adjunto, Ascanio Seleme, e com os editores executivos Luiz
Antdnio Novaes e Helena Celestino. Inteirou-se dos assuntos, con-
cordou com a sugestdao de manchete, quis saber do fim de semana
e, depois, precisou ir embora mais cedo. Na sexta, ndo foi trabalhar.
A respiragdo estava um fiapo. A noite, Maria Silvia e o irmao dele,
Bruno, chamaram o médico Paulo Niemeyer, amigo que o assistiu
nos ultimos meses. Rodolfo estava sereno, mas disse para Paulinho
que queria ir para o hospital, ser sedado. Escreveu no computa-
dor que Paulinho prometera que, quando chegasse a hora, quan-
do o sofrimento fosse muito grande, ele o pouparia, sedando-o,
mas sem nada apressar. Paulinho, muito humano, e sabendo que
estava mentindo diante da gravissima e, agora, irreversivel insufi-
ciéncia respiratdria, disse que ndo, que ele
iria sim para o hospital, seria ventilado e,
saindo da crise, voltaria para a casa. Nao
se cogitou traqueostomia, porque Rodol-
fo fez um testamento proibindo os médi-
cos de adotar esse procedimento, in6cuo
no caso dele. Ao ouvir de Paulinho que
ndo chegara a hora de sed4-lo, Rodolfo es-
creveu, ainda bem-humorado: “Vocé estd
querendo me dar uma volta” No hospital,
Rodolfo insistiu na sedacdo e fez questao
de saber qual seria a medicagao e seus efei-
tos. Depois, escreveu: “Legal”. Adormeceu.
E ndo acordou mais.

Por que falo da doenca, se Rodolfo evi-
tava falar dela? No velério, na minha fala
representando os amigos, eu disse que Ro-
dolfo nunca foi dado a dar li¢des a nin-
guém, mas, no fim, involuntariamente, acabou nos legando duas.
A primeira, 6bvia, mas que preferimos esquecer: a vida é incerteza
pura. De repente, algo terrivel pode se abater sobre nés, mesmo que
sejamos, como Rodolfo, suaves, firmes, bem-humorados, afetuo-
sos, independentes, reservados, em paz com o que a vida nos deu,
amorosos, carinhosos, de habitos saudaveis, convictos, apaixona-
dos, leves e juvenis. Nada disso nos imuniza, e é por isso que preci-
samos viver a vida de maneira intensa, cada minuto. Como Rodol-
fo viveu. A segunda li¢ao, e esta ndo tem nada de ébvio, é que ndo
hé problema que nao deva ser enfrentado com serenidade e dig-
nidade. Quantas vezes ndo perdemos a cabeca diante de pequenos
obstaculos, e nos desesperamos? Rodolfo viveu um drama dantes-
o, mas foi digno e sereno em todos os instantes. Inclusive no der-
radeiro. Essas duas ligoes foram aprendidas por nés, seus amigos,
nos ultimos dois anos, tempo entre o diagnéstico e a morte. Nao
acho justo que ndo as dividamos com vocés, leitores. Rodolfo sem-
pre me dizia que eu tinha sempre argumentos bons para defender
o meu ponto de vista (as vezes, dizia isso com certa ironia). Gosto
de imaginar que ele repetiria hoje o elogio, de forma sincera. @

Ali Kamel, jornalista, amigo hd 20 anos de Rodolfo Fernandes



