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Rodolfo Fernandes

(1962-2011)

Um jornalista e duas
lições de vida

Há dois anos, eu estava pedalan-
do no sul da França com Maria 
Silvia. Já tinha algo estranho na 

mão esquerda, mas me sentia mais dispos-
to do que nunca. Há um ano, estava em 
Nova York, já de cadeira de rodas, mas com 
a mão direita intacta, falando e comendo 
perfeitamente. Há sete meses, você se lem-
bra, jantamos na casa da Ana Tavares. Eu 
ainda sustentava, com muita dificuldade, 
uma conversa, comia com limitações, mais 
devidas à mastigação do que à deglutição. 
Hoje, só como coisas pastosas, com muita 
dificuldade. Para falar uma palavra ape-
nas, faço enorme esforço. Minha capaci-
dade respiratória não deve estar além de 
20%. Digo isso tudo, Ali, para ilustrar o 
fato de que, por mais que eu e Maria Sil-
via lutemos, não há nada a fazer. A ciência 
e a religião não têm respostas. Não quero 
dizer que desisti. Continuo tendo prazer em 
acordar, ler meu jornal, vir trabalhar, fazer 
manchete, ver Mentalist sozinho com Ma-
ria Silvia, depois emendar em Vale tudo. 
Mas o que está feito, está feito.”

Rodolfo Fernandes, 9/6/2011
 
Rodolfo me escreveu esse texto graças a um software que O Globo 

comprou: absolutamente sem movimentos, sem poder falar, usando 
apenas os olhos, acionava um teclado. Ele era assim, franco, direto, 
direito, sem autopiedade. Não escrevo para destacar o seu talento de 
jornalista. A qualidade do Globo, cuja redação ele dirigiu desde 2003, 
fala por si. Quero dividir com os leitores a história de sua doença,  
da qual Rodolfo nunca falou em público. Não o traio tratando disso 
aqui, e vocês saberão por que ao terminar de ler este texto. 

Eu o conheci em 1991 quando cheguei a Brasília. Ambos tínha-
mos 29 anos: eu, diretor da sucursal do Globo, ele, o coordenador 
de política. Logo me impressionei com a sua segurança. Se algum 
repórter errava, o tom de voz era sereno, mas ninguém duvida-
va de que estava ouvindo uma bronca. Logo no início, presenciei 
uma cena que definia a sua personalidade. Cheguei à redação e ca-
minhei até a mesa dele. Ele falava ao telefone, num tom sério: “Da 
próxima vez que você quiser falar mal do meu pai, fale diretamente 
comigo. Não seja baixo, não use os repórteres para me atingir”. Le-
vei um susto, mas ele me explicou. O então porta-voz do governo 

Ali Kamel
Collor xingara o pai dele para uma repórter, 
a troco de nada, e enfatizando o parentesco.  
Rodolfo se divertiu: “Estou fazendo o Clau-
dio Humberto sentir na carne os efeitos 
de sua própria política de comunicação:  
‘Bateu, levou’”. Rodolfo era assim: suave, 
mas firme. E sem perder o humor.

A relação com o pai, o polêmico jornalis-
ta Hélio Fernandes, dono do jornal Tribuna 
da Imprensa, estava àquela altura pacificada 
havia anos. Em 1982, com 20 anos, Rodolfo 
se desentendera com ele por causa da co-
bertura da eleição para governador. Saiu da 
Tribuna e, no ano seguinte, foi para Brasília, 
onde viveu 13 anos, trabalhando em mui-
tos jornais, principalmente no Globo, onde 
se tornaria, já no Rio, diretor de redação, 
o posto máximo da carreira jornalística. O 
distanciamento físico e profissional deu a 
ele uma personalidade própria: nunca foi 
o “filho de Hélio Fernandes”, mas o jorna-
lista Rodolfo Fernandes. E, assim, pôde ter 
com o pai a relação por que todos anseiam: 
afetiva, próxima, mas independente, acei-
tando-o com os defeitos que muitos veem 
nele e com as virtudes que só um filho pode 

conhecer. Rodolfo era assim: independente, reservado. E em paz 
com o que a vida lhe dera.

Brasília foi um marco na trajetória de Rodolfo: ali fez seus amigos 
da vida inteira, encantou-se pela cobertura política, casou-se com 
Sandra, com quem viveu 23 anos, e com ela teve dois filhos, o mú-
sico Felipe, hoje com 22 anos, e a estudante de jornalismo Letícia, 
de 21 anos. Quem vai à casa dos filhos se comove com as fotos na 
parede: Rodolfo, muito jovem, cobrindo de beijos Felipe, um bebê, 
levando ao colo Letícia, ainda de berço. Rodolfo era assim: amoro-
so, carinhoso. E um pai dedicado.

Não fumava, não bebia, praticava esportes, gostava de caminhar 
pela orla do Leblon, sem camisa quando fazia sol, para se bronzear.  
Era magro, colesterol baixo, gostava, enfim, de se cuidar. Rodol-
fo era assim: amante da vida, dos seus prazeres. E sempre um ho-
mem saudável.

Não era um santo. As qualidades excediam os defeitos, mas, claro, 
eles existiam. Se faço referência a eles, é porque Rodolfo detestava 
um jornalismo com omissões. O maior defeito era a teimosia. Se 
achava que tinha razão, teimava, demorava a admitir quando es-
tava errado, e, às vezes, nunca admitia. Se considerava que alguém 
agira mal com ele (ou com outros), sabia ser duro e rompia a s 

até o fim  Rodolfo dirigiu a redação de  
O Globo de 2003 até a antevéspera de sua morte

“
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amizade. Com alguns, se reaproximava. Com outros, não. Rodolfo 
era assim, um homem de convicções, com um caráter forte. E tei-
moso, muito teimoso.

Em 2007, viveu uma nova paixão: Maria Silvia Bastos Marques. 
Namoraram, viajaram, divertiram-se, e, em novembro de 2009, já 
com o diagnóstico, casaram-se. E planejaram uma vida juntos. Era 
romântico, enviava bilhetes amorosos, falava da mulher com orgu-
lho. Rodolfo era assim: apaixonado, com um jeito quase juvenil. E 
planejava cada passo de sua vida.

Pensando em tudo isso, parece ainda mais absurdo que uma  
doença tão cruel como a esclerose lateral amiotrófica tenha se aba-
tido sobre ele. Não há mal mais terrível. Os nervos que comandam 
os músculos dos movimentos voluntários, sem que se saiba a ra-
zão, começam a morrer, paralisando o paciente. Primeiro as extre-
midades, os membros superiores e inferiores, a língua, a deglutição 
e, por fim, a respiração. Na definição de outra vítima da doença, o 
historiador Tony Judt, a pessoa acaba prisioneira do próprio corpo. 
Não se mexe, não pode falar, mas não perde a sensibilidade, o que 
pode ser ainda mais cruel: Judt dizia que aquela coceirinha que to-
dos sentem no meio da noite continua lá, mas o paciente não pode 
coçá-la nem pedir que alguém coce.

Rodolfo agradecia uma vantagem: a in-
teligência e a lucidez permanecem intactas. 
E foi isso o que fez dele um herói no Globo. 
Com a redação adaptada para as condições 
dele e com o software que lhe permitia di-
gitar com o olhar, ele comandou a redação 
até a antevéspera da morte. No dia 15 de 
março, ele explicou: “Olha, Ali, eu impres-
siono todos os meus médicos pelo meu es-
tado de espírito, nunca reclamo de nada e 
estou sempre animado. Tem dias em que 
a Maria Silvia está pior do que eu. Mas sou 
muito racional e se há alguma vantagem 
nessa terrível doença é que você vai se acos-
tumando com um possível desfecho. Fique 
tranquilo, estou bem de cabeça. Até meu 
humor está intacto”.

E estava. Comentava tudo, as idas e vin-
das da política, a revolta no mundo árabe, a crise econômica, mas 
também pequenos acontecimentos na vida dos amigos. Sempre 
com leveza. E rápido nas tiradas. Contaram a ele que certa perso-
nalidade política não entendera o porquê de uma matéria do Glo-
bo. Ele escreveu no ato: “Pelo menos, lê jornal. Entender já é querer 
demais”. Gostava de fazer humor com a própria doença. Se alguém 
perguntava como estava, escrevia: “Melhor do que amanhã”. Jorge 
Bastos Moreno, talvez o melhor e mais próximo amigo, conhecido 
por sua hipocondria, sentindo-se muito mal um dia, mandou um 
e-mail para ele: “Amigo, acho que estou morrendo”. Rodolfo re-
plicou: “Somos dois”. Moreno, com intimidade para tal, disse: “Eu 
acho que vou primeiro”. E Rodolfo encerrou a conversa: “Taí uma 
disputa que não quero ganhar”.

Seu forte, porém, era falar sério. Ia todos os dias ao jornal, o que, 
para quem não tinha autonomia, não era nada trivial. Quando a 
redação se dava conta, ele já estava na sala dele, sem drama, sem 
alarde. O sucesso da operação muito se devia a Nadia Moraes, se-
cretária de Rodolfo, que se tornou uma espécie de anjo da guarda, 
dedicada a que tudo desse certo. Enquanto podia falar, mesmo com 
dificuldade, recebia editores e discutia tudo. Depois, quando a fala 

desapareceu, a rotina pouco se alterou, graças ao software. Tinha a 
seu lado, na redação, revezando-se diariamente, os dois filhos, que 
o auxiliavam na escrita. Quando ainda falava, mas poucos o en-
tendiam, eles ouviam e digitavam para ele. Quando perdeu a fala, 
iniciava as palavras com o olhar, abreviando-as, e, depois, os me-
ninos passavam a limpo (na ausência deles, Nadia fazia esse papel, 
embora Rodolfo, ele próprio, gostasse de digitar). 

Na quinta-feira 25 de agosto, Rodolfo chegou à redação espe-
cialmente cansado. Reuniu-se, como de hábito, com o diretor de 
redação adjunto, Ascânio Seleme, e com os editores executivos Luiz 
Antônio Novaes e Helena Celestino. Inteirou-se dos assuntos, con-
cordou com a sugestão de manchete, quis saber do fim de semana 
e, depois, precisou ir embora mais cedo. Na sexta, não foi trabalhar. 
A respiração estava um fiapo. À noite, Maria Silvia e o irmão dele, 
Bruno, chamaram o médico Paulo Niemeyer, amigo que o assistiu 
nos últimos meses. Rodolfo estava sereno, mas disse para Paulinho 
que queria ir para o hospital, ser sedado. Escreveu no computa-
dor que Paulinho prometera que, quando chegasse a hora, quan-
do o sofrimento fosse muito grande, ele o pouparia, sedando-o, 
mas sem nada apressar. Paulinho, muito humano, e sabendo que 
estava mentindo diante da gravíssima e, agora, irreversível insufi-

ciência respiratória, disse que não, que ele 
iria sim para o hospital, seria ventilado e, 
saindo da crise, voltaria para a casa. Não 
se cogitou traqueostomia, porque Rodol-
fo fez um testamento proibindo os médi-
cos de adotar esse procedimento, inócuo 
no caso dele. Ao ouvir de Paulinho que 
não chegara a hora de sedá-lo, Rodolfo es-
creveu, ainda bem-humorado: “Você está 
querendo me dar uma volta”. No hospital, 
Rodolfo insistiu na sedação e fez questão 
de saber qual seria a medicação e seus efei-
tos. Depois, escreveu: “Legal”. Adormeceu. 
E não acordou mais.

Por que falo da doença, se Rodolfo evi-
tava falar dela? No velório, na minha fala 
representando os amigos, eu disse que Ro-
dolfo nunca foi dado a dar lições a nin-

guém, mas, no fim, involuntariamente, acabou nos legando duas. 
A primeira, óbvia, mas que preferimos esquecer: a vida é incerteza 
pura. De repente, algo terrível pode se abater sobre nós, mesmo que 
sejamos, como Rodolfo, suaves, firmes, bem-humorados, afetuo-
sos, independentes, reservados, em paz com o que a vida nos deu, 
amorosos, carinhosos, de hábitos saudáveis, convictos, apaixona-
dos, leves e juvenis. Nada disso nos imuniza, e é por isso que preci-
samos viver a vida de maneira intensa, cada minuto. Como Rodol-
fo viveu. A segunda lição, e esta não tem nada de óbvio, é que não 
há problema que não deva ser enfrentado com serenidade e dig-
nidade. Quantas vezes não perdemos a cabeça diante de pequenos 
obstáculos, e nos desesperamos? Rodolfo viveu um drama dantes-
co, mas foi digno e sereno em todos os instantes. Inclusive no der-
radeiro. Essas duas lições foram aprendidas por nós, seus amigos, 
nos últimos dois anos, tempo entre o diagnóstico e a morte. Não 
acho justo que não as dividamos com vocês, leitores. Rodolfo sem-
pre me dizia que eu tinha sempre argumentos bons para defender 
o meu ponto de vista (às vezes, dizia isso com certa ironia). Gosto 
de imaginar que ele repetiria hoje o elogio, de forma sincera. � u

� Ali Kamel, jornalista, amigo há 20 anos de Rodolfo Fernandes

A doença fez 
dele prisioneiro 

do próprio 
corpo. Mas sua 

inteligência e 
lucidez ficaram 

intactas


