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Alessandro Porro nao era um santo. Nao mesmo. Cometeu muitos pecados, alguns jornalisticos. De alguns,
envergonhava-se; de outros, tinha orgulho. Foi um sujeito polémico. Errou, as vezes por omissao, as vezes por excesso.
Irritou muita gente, talvez mais do que a média dos jornalistas costuma irritar. Fez muitos amigos, mas também muitos
inimigos. Todos, de alguma maneira, tinham razao, seja para a amizade, seja para a falta dela. Alessandro tinha
consciéncia de tudo isso. Mas, numa terra em que o obituario do pior dos mortos omite sempre as criticas mais acidas,
ou as atenua, surpreendeu-me o tom de alguns artigos escritos sobre ele e, principalmente, na era da internet, os

comentarios que os leitores deixaram nos sites.

Nao é uma critica, seria até sinal de saude jornalistica se a verdade aparecesse inteira. Mas, do meu ponto de vista, creio
que a coisa ficou desbalanceada. Por isso, farei aqui um obituario apenas com as coisas que o Alessandro gostaria de ver
escritas sobre si mesmo. A comecar por esta verdade: se vocé quer saber quem foi amigo dele e quem nao foi, basta

seguir esta regra: se o sujeito se referir a ele como Porro nao foi amigo. Alessandro detestava ser Porro. Dito isto, vamos
fazer um artigo azul, a cor preferida do Alessandro. Um artigo verdadeiro, mas com o pecado inverso dos cometidos nos

que andei lendo: s6 com as coisas boas.

Alberto Dines, numa declaracao sobre a morte de Alessandro Porro, veiculada pelo noticiario da TV Globo, disse que ele
era um jornalista da geracdo romantica, desses que n&o existirdo mais. E verdade. Ele era romantico em muitos sentidos:
com as mulheres, com a vida, com a profissao. E, como sublinhou o Dines, era também um batalhador, daqueles que
pegam no batente todos os dias, 0 que ndo € nenhuma contradi¢do. Porque ele tinha a empolgacao dos romanticos, a
energia dos romanticos, a disposi¢ao dos romanticos. Mas era um tipo especial. Gostava de trabalhar tanto quanto
gostava de se divertir. O seu mérito é que ele se divertia trabalhando e trabalhava se divertindo. No meio do trabalho,
pausa para uma piada, para contar uma boa historia, para soltar uma gargalhada como sé ele sabia. No meio de uma
festa, a cabeca trabalhando a mil para anotar tudo mentalmente e poder chegar no dia seguinte com novas pautas na

redacao.

Eu o conheci em 1986, quando trabalhava na revista Afinal, ja entao vivendo seu periodo de crise financeira. Acho que eu
estava sem ganhar salario havia uns trés ou quatro meses, vivia do cartdo de crédito, a divida era altissima. Alessandro
me telefonou e marcou um almogo. Passei antes na Veja e fomos a Adega do Valentim, que ficava perto dos escritérios
da Editora Abril no Rio. Alessandro tinha acabado de chegar de uma temporada de 12 anos no exterior, entre Paris, Tel
Aviv, Londres, Buenos Aires e Roma. Ao me receber, foi direto ao ponto: “Belo (ele chamava a todos de “belo”e "bela”),
cheguei ao Rio, depois de tanto tempo fora, sem conhecer mais ninguém. Milton Temer me indicou o seu nome. Claro,

fiz uma pesquisa com todos que encontrei. Mas, belo, ninguém conhece vocé!” Eu, sempre muito timido, ja estava
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ficando arrasado com o meu anonimato, quando o préprio Alessandro me salvou: “Mas ai encontrei o Milton Coelho da
Graga e ele também gosta muito do seu trabalho. Belo, com os dois melhores Miltons do Rio referendando o seu nome,

eu nao tenho como nao convida-lo. Aceita trabalhar comigo”?

Pronto para o safari

Numa primeira etapa, trabalhamos juntos por quase trés anos, ele como chefe da sucursal de Veja no Rio, eu como
editor-assistente. Em Sao Paulo, a nos chefiar, José Roberto Guzzo, Elio Gaspari e Dorrit Harazim. Para mim,
evidentemente, foi um aprendizado intenso. De trabalho e de vida. Alessandro, judeu, e, eu, de origem muculmana. Mas
nunca (e nunca aqui ndo é um advérbio qualquer) falamos dessa curiosidade. Formavamos uma dupla no trabalho e nao
seria surpreendente que o aparente par de opostos (aos olhos de muitos) servisse para aquele tipo de piada introdutoria
quando se recebe alguém de fora. Mas nunca fizemos isso. Porque esse € o ponto: ndo ha nada mais proximo a um
muculmano do que um judeu e vice-versa. Ele falava das tradi¢des dele, eu das minhas, e nos sentiamos de uma mesma

familia. E éramos.

Alessandro gostava de cultivar uma imagem de bon vivant, e para quem nao o conhecia, isso talvez significasse que ele
trabalhasse pouco. Mas nao houve um dia sequer em que ele deixasse de chegar a sucursal da Veja pontualmente as dez
da manha, na maioria das vezes antes de mim, mesmo tendo ficado numa festa até cinco da manha. Ele gostava de
festas. Mas tinha uma excelente capacidade de trabalho. E de contar historias. Pena que nao pdde publicar todas em

livro, apesar do meu eterno estimulo para que ele o fizesse.

Vou contar aqui umas poucas histérias, as minhas preferidas. Em 1981, Sandro estava em Londres, tentando cumprir uma
pauta de Veja. Daquelas praticamente impossiveis, mas que s6 quem tenta consegue: entrevistar um terrorista do IRA.
Alessandro mandava telex regularmente explicando os passos de cada etapa da operacao. E era sempre cobrado. Quem
conhece a Veja sabe o que é insisténcia; quem conhece o Sandro sabe da habilidade que ele tinha de adiar o impossivel,
com boas justificativas. Um dia, Sandro saiu para apurar uma outra matéria, mas antes fez o que fazia todas as manhas:
deixou no telex um relato sobre as tentativas que fizera no dia anterior para chegar até o IRA. A sorte é que ele se
demorou pouco na rua. Ao chegar, ele contava, Alessandro encontrou quase dois metros de telex no chado. E aquele
barulho que lembrava uma sineta tomando conta de todo o ambiente, sem parar. Era a chefia em Sao Paulo, dizendo

algo assim: “Que IRA que nada, Alessandro! Mataram o Sadat, voa para o Egito!” Ele voou.

Ao chegar ao aeroporto do Cairo, encontrou uma multidao de reporteres suarentos, todos vestidos como ele, com
roupas mais quentes. Ele estava como um lorde inglés, mas entrou imediatamente num banheiro e saiu de la vestido
como se estivesse pronto para um safari. Com chapéu, bermuda e camisa caqui e meias de cano longo brancas (eram as
Unicas que usava). “Belo, eu teria poucas chances de usar uma roupa como aquela”, ele me disse. A despeito da roupa,
naquele numero Veja saiu com uma cobertura esplendorosa sobre a morte de Sadat. O romantismo de Alessandro o

levava a fazer dessas coisas: trabalhar sim, mas do jeito dele, divertindo-se quando possivel.

Olho esquerdo

A morte de Indira Ghandi em 1984 foi um nova aventura, bem mais perigosa. Ele estava em Roma, era uma quarta-feira.
Voou as pressas para Nova Delhi, com o pais mergulhado num caos: havia disturbios de rua em quase todas as cidades.
Alessandro tinha muitas dificuldades, com sikhs e hindus se digladiando nas ruas.Estava num posto dos correios,
passando sua matéria para Veja, quando entrou no telex uma ordem de Séo Paulo: “Vai para a cidade ?tal?, que la os
disturbios estdao tomando proporc¢des inimaginaveis”. Sandro olhou a cidade no mapa e viu que ela ficava a oitocentos
quildbmetros de onde estava. Mas nem discutiu, nem obviamente saiu do lugar. Interrompeu a transmissao, apurou com

os colegas o que estava se passando na tal cidade, assistiu ao noticiario da TV local (CNN nao existia), incluiu os detalhes
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no texto e em uma hora retomou a transmissao da matéria. Manhas de correspondente. E Veja teve mais uma bela
reportagem de Sandro. Bons tempos aqueles em que os grandes eventos eram cobertos in loco por olhos tao abertos

como os de um Alessandro.

Falar em olhos, no plural, no caso do Sandro, é forca de expressao. Ele perdera uma vista, mas poucos notavam. Tinha
acabado de chegar a Londres, vindo de quatro anos no Oriente Médio, onde cobriu a guerra civil libanesa. O massacre
de Sabra e Shatila, em 1982, foi uma de suas coberturas mais memoraveis, um furo internacional dado apenas pelo
instinto de repdrter: Alessandro teve a idéia de contar quantos (poucos ) passos existiam entre o comando do exército
israelense e os acampamentos palestinos, provando, assim tao simplesmente, que era impossivel a desculpa de que o
exército de Israel ndo tinha percebido o massacre. Escapou também da morte, em outra ocasidao: aquele famoso hotel
em Beirute, que veio abaixo devido a um carro bomba, matando dezenas de jornalistas, era onde ele estava hospedado
(escapou por um triz, por ter se atrasado num evento fora). De volta a Londres, decidiu comemorar o fato de que
sobrevivera ileso a quatro anos de coberturas na regiao mais conturbada do planeta: reuniu amigos num restaurante
chinés. Estava alegre, em todos os sentidos da palavra. Alegre porque imaginava que teria tempos mais faceis em
Londres, alegre por estar entre amigos, alegre por ter bebido um pouco mais da conta. No fim da noite, indo ao
banheiro, que ficava um andar abaixo, tropecou, rolou as escadas e bateu com a fronte na quina do corrimao. O nervo
otico foi atingido e ele perdeu completamente a visao do olho direito. Disse-me que processou o dono do restaurante,
mas perdeu a acao: a nota fiscal do restaurante, com um consumo alto de bebida alcodlica, provou que a culpa era ao

menos de ambos, cliente e restaurante.

O olho nao funcionava, mas ninguém notava. Eu notei pouco tempo depois de comecar a trabalhar com ele. Alessandro
adorava estar atualizado com todas as tecnologias, era vidrado em toda espécie de novidade (vibrou quando a sucursal
recebeu o seu primeiro aparelho de fax). Jamais abriu mao de maquina de escrever eletronica, que era o sonho de
consumo da época. A maquina dele fazia sucesso, e ele gostava de exibi-la aos visitantes. Era compacta, mas com muitos
recursos: ele datilografava um bom volume de texto e, s6 depois, a maquina comecava a “bater”. Ele datilografava,
velozmente, mas apenas com o dedo indicador da mao direita. Era engracado, vé-lo escrever: botava a ponta da lingua

para fora, batia o texto, e parava, satisfeito, para ver a maquina funcionar.

Um dia, eu estava do lado direito dele havia alguns minutos. Ele me chamara a sala dele, mas estava tao entretido com a
maquina que nao me viu chegar. A certa altura, impaciente, ele gritou, me chamando: “Ali!". Eu respondi: “Estou aqui do
seu lado, Alessandro”. Foi entao que o pescogo dele deu quase um giro completo para que o olho esquerdo pudesse me

ver. E ele me disse, no estilo dele: “Belo, sou um pobre ceguinho”. E contou-me a histéria do restaurante chinés.

Ultimo texto

Tinha muitas manias, muito estilo, mas era um reporter. Em 1988, de madrugada, durante as chuvas que arrasaram o Rio
de Janeiro, estavamos sO quatro pessoas na sucursal. Era uma sexta-feira, dia em que ficava apenas um plantonista até
que os jornais do Rio saissem as ruas. Mas a chuva forte, que comecara as onze ja inundando algumas ruas da cidade,
prendeu na redacao alguns de nds: eu, um repdrter, um fotdgrafo e Alessandro. A chuva foi apertando e se transformou

numa tragédia quando a clinica Santa Genoveva desmoronou em Santa Teresa.

Falava-se em centenas de mortos. Eram duas da manha. As TVs ndo estavam transmitindo nada, s6 as radios, mesmo
assim pondo no ar, pelo telefone, relatos de ouvintes. Alessandro pegou o fotografo e decidiu rumar para Santa Teresa
debaixo daquele temporal. Guzzo ja tinha decidido mudar a capa da revista: seriam as chuvas no Rio. Mas, para produzi-
la (sete paginas), apenas nos trés e o fotografo. As dificuldades eram imensas: apuravamos tudo com os érgaos publicos
pelo telefone, falavamos com moradores das areas mais atingidas. Saturnino Braga, o prefeito, estava dormindo e
dormindo ficou. Deixara ordens com os funcionarios para nao ser despertado (ou foi essa a versao que nos deram). De
repente, Alessandro voltou da rua. Em certo trecho da estrada das Paineiras, arvores bloquearam o caminho. Para

ultrapassar a barreira, s a pé. Alessandro, cego de um olho e com aquela corcunda que o caracterizava, nao teria
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condicdes fisicas. O fotdgrafo, jovem, seguiu sozinho, o carro trouxe o Alessandro de volta e, depois voltou para buscar
repdrter. Aquela altura, os textos principais estavam prontos: relatos de moradores, o drama dos bombeiros contados

pelos proprios, a omissao da prefeitura.

Mas faltava a historia da clinica Santa Genoveva. Nossa salvacao seria o fotdgrafo. Quando ele chegou, explodimos de
alegria. Mas ele era gago, estava nervoso com todo o drama que viu e viveu, o que sé fazia piorar a gagueira dele.

Alessandro tomou a frente da coisa. Tentou acalmar o fotografo, mas nada.

O que se viu entao foi, para mim, uma experiéncia inédita: Alessandro ia imaginando as cenas, datilografava-as em voz
alta e aguardava a aprovacao ou nao do fotografo. Algo assim: “A estrada estava vazia, poucos carros, nenhum pedestre
no caminho: s6 arvores caidas e destruicdo”. O fotdgrafo ouvia e aprovava. E Alessandro comecou a descrever o que teria
sido a impressao do fotografo diante da clinica. Ele dizia: “E diante da clinica”. E esperava para que o fotdégrafo tentasse
dizer o que tinha presenciado. Mas o fotdégrafo conseguia apenas fazer um gesto com as duas maos em frente ao nariz,
como se reclamasse de um mau cheiro. Alessandro dizia: “O cheiro da morte era forte”. E o fotégrafo, com cara feia,
balancava a cabeca querendo dizer: “Nao, nao”. Alessandro insistia: “Era grande o cheiro dos cadaveres”. E o fotografo:
“Nao, nao”. “Era enorme o cheiro de ar puro, de verde, de terra molhada, de vento frio, disso e daquilo”. Falou tantas
possibilidades, que o fotografo acabou gritando: “De gas, de gas”. Pronto, o fotdgrafo, a partir dali, ganhara fluéncia, e
pdde relatar com menos dificuldades o que vivera: a tubulacdo de gas se rompera, o perigo de incéndio era grande, etc,
etc. As oito da manha, mandamos o Ultimo texto, mas ficamos na sucursal até duas da tarde, esperando a liberacao de
Sao Paulo. Estavamos todos exaustos, mas Alessandro queria saber apenas onde estava rolando o melhor almocgo da

cidade: “Sera que vai ter feijoada no Gato Pardo?”
“Nao sabe que ele € meio maluco?”

Alessandro era assim, energético, em muitos sentidos, inclusive no campo amoroso. Ele me contava que no inicio da
década de 60 veio ao Brasil para fazer uma matéria sobre o pais, entdo na moda na Europa por causa do filme Orfeu.
Apaixonou-se pelo pais e por uma linda morena. Visitou Roberto Marinho, que indicou lbrahim Sued como um dos
melhores guias sobre os encantos do Rio. Em sua rapida estada na cidade, conheceu sua namorada e ficou literalmente
doido por ela. Em Sao Paulo, entrevistou Victor Civita, que costumava comprar as matérias de Alessandro para publicar
nas revistas da Abril. Civita teria dito a Alessandro: “Por que ndo escreve diretamente para mim, em vez de eu comprar 0s
seus textos"? De olho no pais, na morena e no emprego, Alessandro disse sim. Voltou para a Italia apenas para

providenciar a mudanca.

De volta ao Brasil, 0 namoro com a morena durou apenas trés meses. Mas Alessandro ficou. A Abril foi a casa dele: em
30 anos, saiu nove meses para trabalhar na Bloch, mas foi com os Civita que ele fez sua carreira brasileira: diretor de
sucursal, diretor da revista Realidade, correspondente no exterior. Em 1986, de volta ao Brasil depois de uma temporada
de 12 anos como correspondente de Veja (e, seis meses, da Playboy), Sandro assumiu a sucursal da revista no Rio,
convidado por Henrique Caban. Reencontrou, quase 30 anos depois a morena da década de 60 e retomaram o romance,
torrido como no inicio, e também rapido: ndo durou mais do que seis meses. Alessandro fazia sucesso com as mulheres.
Teve seis. E quatro filhos. Em 1968, uma famosa atriz, famosa até hoje, apaixonou-se perdidamente por ele, que
prometeu se casar. Quando a Abril o mandou para Paris, ela foi junto, mas ele desistiu do casamento e a atriz voltou de

Paris, sozinha.

Alessandro gostava também de dizer que era um descobridor de talentos. E era. Ele dizia com orgulho que descobrira
Milton Coelho da Graca, Henrique Caban e Milton Temer, um trinca da pesada. Todos ja eram jornalistas, mas estreavam
na grande imprensa pelas maos do Alessandro. Contratou os trés quando assumiu como uma de suas primeiras missoes
a sucursal da Abril no Rio, ainda em meados da década de 60. Num certo Natal, o pessoal se animou numa festa de fim
de ano e tudo acabou quente demais, com todos pelados. Victor Civita tomou conhecimento do fato e mandou todo

mundo embora, pondo o Alessandro no lugar. Primeiro veio o Milton Coelho, depois o Caban e, por ultimo, Milton
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Temer. Anos depois, como ja contei, gracas aos dois Miltons, Alessandro me conheceu e me apresentou ao Caban, que
voltara a Veja por um breve periodo como superintendente de producdao (um ano e meio mais tarde, Caban voltou ao
Globo, onde estava desde 70, depois de ter trabalhado muitos anos na Abril, tendo sido, inclusive, da equipe fundadora

de Veja).

Alessandro era um boa praca. Arrancava o nosso couro, de tanto trabalhar, mas era capaz de uma generosidade impar:
por duas vezes, por razdes pessoais, me demiti de Veja, mas Alessandro sempre encarou a coisa como licenca nao
remunerada, me aceitando de volta depois de 30, 40 dias. Na terceira vez, quando fui convidado pelo Tales Alvarenga
para ser editor em Sdo Paulo, eu me mostrei muito envaidecido com o convite, agradeci muito e me disse muito
satisfeito. Tales me convidara pelo telefone, quando Alessandro estava fora, fazendo uma matéria. Quando Sandro
voltou, eu contei a novidade e me demiti, em carater irrevogavel, alegando mais uma vez problemas pessoais. Sandro
quis me dar mais uma licenca, mas eu nao aceitei. Ele ligou enfurecido para o Tales, coitado, e disse: “Como € que vocé
faz um convite desses sem me consultar? Vocé ndo sabe que o Ali € meio maluco? Ele se demitiu!” Tales me ligou em
seguida, convencido de que o Sandro fizera algo contra mim, mas eu o convenci de que nao era isso, eu nao poderia

mesmo ir para Sao Paulo.

Foi assim que sai de Veja, disposto a abrir uma livraria, projeto que fracassou. Eu fiquei seis meses sem trabalhar, até que
o dinheiro acabou e eu tive de escolher entre dois convites, um do Jornal do Brasil, outro do Globo, vindo do Caban. Era
para ser chefe de reportagem dos Jornais de Bairros. Aceitei, e foi no Globo, com Evandro Carlos de Andrade, Caban e

Merval Pereira que aprendi o principal do que sei e tive as mais importantes oportunidades.

Codigo genético

Conto tudo isso ndo para tirar casquinha da biografia do Alessandro, mas para mostrar o quanto ele foi generoso
comigo, o quanto eu sou seu devedor. E, portanto, o quanto foi duro quando tive de demiti-lo do Globo. Ele conta o
episddio no seu ultimo livro ? Memoérias do meu século. E conta tudo com grande precisao jornalistica: é tudo verdade. Eu
nunca li o livro. Nao queria me magoar, ndao queria responder ao Alessandro. Gracas a isso, mesmo depois do livro,
mantivemo-nos amigos. Distantes, porque ele foi morar em S&o Paulo. Mas sempre que nos encontravamos, era a festa
de sempre. A primeira vez depois do livro, notei uma certa preocupacao da parte dele, mas ele voltou ao normal, tao
logo notou que meus sentimentos continuavam os mesmos. Boa providéncia néo ter lido o livro antes. Talvez eu tivesse

perdido, ainda mais, os Ultimos anos de convivéncia com o Sandro.

Li o livro agora, depois que ele morreu. Reconheco aqui e ali carinho por mim, mas também magoa. Ele me transforma
numa caixa de Pandora. Apareco para avisa-lo do fim da coluna “Swann”, cujo titular era ele, apenas nove meses depois
de assumi-la, como substituicao da coluna do Zézimo Barroso do Amaral. Foi uma das mais dificeis e ingratas tarefas que
ele ja enfrentou. E apareco novamente como aquele que o demitiu, seis meses depois disso, da funcao de
correspondente do Globo em Roma, para onde ele foi mandado depois que “Swann” acabou. E, como disse, ndao me
queixo, o relato é verdadeiro. Mas digo que ele me transforma numa caixa de Pandora, ndo por contar os dois episodios,

mas porque ele ndo encontrou espago para me mostrar dando também as boas noticias. Eu entendo.

Foi em 1995 que retomamos a parceria profissional. Ele tinha saido da Abril dois anos antes, depois de 30 anos de
trabalho. E o Globo, onde eu era o editor-chefe, contratou-o com alegria, como repérter especial da sucursal de Sao
Paulo. Foi um periodo muito produtivo e uma parceria boa para os dois lados: para ele e para o Globo. Ele nao estava ali
por seu meu amigo, mas por ser um 6timo repérter. No fim de 1997, aceitou o convite de Merval Pereira, entao diretor
de Redagao do jornal, para ser o substituto de Z6zimo, uma tarefa arriscada para qualquer um. Nao deu certo.
Alessandro tentou fazer uma coluna dele, mas o publico queria uma coluna do Zézimo. Nove meses depois, Alessandro
embarcaria como correspondente para Roma. Na Italia, Alessandro foi atingido pela desvalorizacao do real: em todos os

jornais, cortes nas despesas em dolares, enxugamento de quadros.
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Como ele conta em seu livro, eu telefonei para ele no dia 2 de fevereiro. Dei-lhe a noticia. Ele ouviu e, segundo conta,
decidiu me pregar uma peca. Depois de dizer que entendia, que a vida continuava, ele me disse: “E, eu entendo a sua
tristeza. S6 uma coisa me deixa espantado: vocé tinha de me anunciar esta tragédia toda justo hoje, no dia do meu
aniversario? Vocé, depois de tantos anos, nao podia lembrar que hoje é 2 de fevereiro... Vocé sabe que eu curto o meu

aniversario, me lembra o tempo em que eu vivia em Napoles, com meus pais”.

Era mentira. Como confessara paginas antes, Alessandro detestava aniversarios, nao ligava para a data, preferia esquecer
que estava ficando mais velho. De qualquer forma, aquela noite, ja dificil por todas as outras decisdes que eu tive de
tomar, ficou ainda pior. Alguém me disse: "Néao é facil demitir um amigo”. Mas nao era isso. Eu ndo tinha demitido o
amigo, porque nossa amizade, eu tinha certeza, continuaria. Eu tinha demitido o profissional. O mesmo que eu
contratara quatro anos antes. Alessandro voltou, e continuou fazendo, para outras publicacdes, o que sempre fez:

escrever.

Na hora do almogo de domingo (12/10), quando Valéria Schilling, ex-mulher do Alessandro, ligou-me para avisar que ele
tinha morrido, levei um susto. Ele nunca parou de fumar, de aproveitar a vida. Mas nds que o conhecéramos tinhamos a
mania de achar que no Alessandro isso ndo era um problema. Ele se encarregava de espalhar que o codigo genético dele

era poderoso. Nao era.

Durante a semana, li o livro dele, li os obituarios, os comentarios de leitores, troquei e-mails com muitos amigos que
conheceram o Alessandro, e decidi escrever esse artigo. Para homenagea-lo, sem duvida. Mas também para imita-lo,

repetindo a frase com que ele encerra belamente o livro:
? Que Deus me perdoe, mas eu gosto de contar como foi.

Devia ser esse o lema de nossa profissao.

(*) Diretor-executivo da Central Globo de Jornalismo
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